Atardecer

Atardecer, mi mamá

Mi mamá dice
“pucha el té malo”
Y cuando yo tomo té y está malo, digo entrecerrando los ojos
“pucha el té malo”.

Mi mamá dice
“anda a peinarte ése pelo, que parece un colchón”
Y cuando me miro al espejo, digo haciendo un gesto con la mano
“anda a peinarte ése pelo
que parece colchón”

Mi mamá disfruta el atardecer,
cuando ya no hay tanto qué hacer en la casa,
y en los tiempos en que se fumaba
se sentaba frente al ventanal que da a la calle
a fumar el cigarrillo del día.

mama14

Y cuando atardece a mí también me gusta,
cuando ya no hay tanto qué hacer en ninguna parte
y en los tiempo en que se fumaba
me sentaba orientado hacia esa Meca
que me enseñó a mirar mi madre
con la misma tranquilidad ritual
a fumar el cigarrillo del día.

Ya no hay té malo que tomar
ni colchón de pelos que peinar
ni cigarrillos

Pero el atardecer sereno y mi mamá.